Ce jour-là, le soleil ne s'est pas levé. Il n'y aura plus de soir, il n'y aura plus de matin, nous sommes au premier jour. Déjà le ciel verse sur la terre qui disparaît sous les eaux. Les hommes qui ne sont pas emportés par les crues sont jetés sur les routes. Sidéré par cette lumière qui refuse de venir, chacun tâche de rejoindre les siens, toutes affaires cessantes. Feu-de-bois, jeune garçon débrouillard, quitte l'école avec sa camarade Dalila. Veuf, imprimeur, son père Lazare rejoint l'attelage d'un voisin. Et les voilà chacun s'échinant à rallier un refuge : une île, une éolienne, une église, un bateau... Alors que le monde, méticuleusement, se détricote, les souvenirs affluent et des émotions enfouies ressurgissent. Le pire reste à venir. Pourtant, les hommes ne sont jamais aussi beaux qu'au coeur de la défaite.